Armé d'un simple carnet à spirale, l'auteur part à la rencontre de sa mère dans les récits qu'il a produits au cours de sa carrière, cherchant à briser les non-dits de leur relation.
Dans l'immédiat après-guerre, un jeune garçon grandit à Naples. Ses parents étant décédés, il vit sous la protection de don Gaetano, le concierge de son immeuble, qui lui apprend à jouer aux cartes, à faire des travaux divers et l...