Fin des années 30, en Suède. Le pasteur Hans-Cristian se consacre à la présidence du Cercle de géographie de la paroisse, délaissant son épouse enceinte...
A partir de souvenirs, faits divers et lettres, l'auteur raconte la jeunesse d'un fils et la vieillesse d'un père dans le décor d'une Islande récemment indépendante. Une tendre folie parcourt ce récit où défile une galerie de pers...
L'épicier Stellan Jonsson raconte sa petite ville suédoise de Sunne. Contemplatif, parfois nostalgique, il retrace sa mémoire et celle de ses voisins ou compagnons de toujours. La mort, l'amour et la difficulté de vivre affleurent...