Ce roman se présente comme un journal intime à plusieurs voix. L'auteur fait le point sur son itinéraire, sur sa quête d'identité, à cheval sur deux cultures, deux civilisations, l'Islam et l'Occident.
Recueil de lettres écrites par le poète durant ses huit années de détention et dans lesquelles il exprime sa douleur et son amour pour sa femme. Il raconte également la vie quotidienne dans les prisons marocaines.
Maroc, 1980. Le narrateur sort de prison. Sa voix est celle d'un être dédoublé : d'une part celle de l'ancien prisonnier qui garde en lui inoubliable, le souvenir de l'univers carcéral ; d'autre part, celle du détenu à peine libér...