Ce qui apparaît en filigrane des tribulations de Ludvik, c'est surtout une histoire désespérée, écrasée par la douleur de la trahison amoureuse, puisque Ludvik l'a commise, puis l'a subie.
Avoir des parents silencieux, des parents que le langage effraie, peut être un vrai déclencheur pour devenir écrivain.Samuel sera un écrivain célèbre, il aura maille à partir avec sa famille, ses amours, ses amis, avec l’existence...
Ludvik M. avait quitté Prague quand son pays souffrait d'une «cécité de l'âme». A l'Ouest, il avait connu un grand amour avec Esther. Puis Esther l'avait trahi et il s'était ensuivi un exil à rebours. Il était revenu à Prague. Là...
