Le narrateur entremêle le récit de deux périodes de sa vie : les quelques mois qu'il a passés à Rio, dans l'ombre d'une femme, alors qu'il était en fuite ; et des épisodes de vie depuis la prison où il est incarcéré.
A Cananéia, au sud du Brésil, un homme nommé Indio Pessoa est retrouvé noyé au large de la baie. L'un de ses amis descend de Sao Paulo pour enquêter sur cette mort suspecte. La victime n'a laissé derrière elle que de mystérieuses ...